スティーブ・ヘイリー: 勇敢な若いイーグルと彼らの空飛ぶ創造物

テリー・マコーミック著 | 2023 年 8 月 29 日

1960 年代後半から 1970 年代前半にかけて、アメリカ人は宇宙旅行と月面着陸に魅了されました。 この間、ガスリー・イーグルスは紙飛行機で楽しませていました。

完璧な発射体を構築するために、無数のルーズリーフ ノート用紙を使用しました。 私たちのプロトタイプは、超音速輸送機 (SST) の細長い紙モデルでした。 すぐに飽きてしまいました。 みんなですぐに紙を折り畳んで SST に入れることができました。

私たちの共通の目標は、誰が最も遠くまで移動し、最も長く空中に留まることができる新しいパターンを考案できるかを決定することでした。 誰かが正方形のデザインを作成しました。 翼の端はほんの少し上向きに折り畳まれていました。 改良型では空中バレルロールやスパイラル着陸をすることもあった。 SSTは着陸前に真っ直ぐ飛行しました。 新しい四角い平面は、遊び場にゲームと楽しみをもたらしました。 私たちはとても簡単に楽しませてもらいました。

次に何が起こるかは誰もが知っていましたが、あえてそれを言う人はいませんでした。 彼らが室内でどれだけ優れたパフォーマンスを発揮するかを知る必要がありました。 外部の要素が私たちの繊細な作品に大混乱をもたらしました。 私たちの創造性を試すには、誰もいない教室または講堂が必要でした。

屋内での適性テストを実施するには、遊び場のパイロットには手段、動機、機会が必要でした。 私たちは機内で飛行機を試す機会を辛抱強く待ちました。 ラスト先生のケンタッキー史の授業中、途中でやめてしまった。 彼は「鐘が鳴るまで静かに本を読んでください」と言って外に出ました。 私たちの動機は、天候に左右されずに彼らがどれだけパフォーマンスを発揮できるかを確認することでした。 すべての教科書やポケットに飛行機が入っていたので、私たちには手段がありました。 さて、私たちにはその機会がありました。

部屋はとても静かで、教室の壁の時計の音がカチカチと聞こえるほどでした。 私たちの想像力が主導権を握りました。 誰かが飛行機を投げた。 それから次から次へと、ヤンキースのワールドシリーズ優勝後のニューヨーク五番街の空気がテロップのパレードのようになった。 その日、紙飛行機が飛び、ガスリー・イーグルスの若い心に笑い声が響き渡った。

もし私たちが注意を払っていたら、彼が来るのが聞こえただろう。 ラスト氏がベルトにつけていたキーホルダーが歩くたびにジャラジャラと静かに音を立てた。 それは猫の首に鈴が巻かれているようなもので、この猫は今にも飛びつきそうな勢いでした。 私たちは彼がどれほど親しいのか知りませんでした。 ラスト氏が中に足を踏み入れると、飛行機が彼の鼻でブンブンと音を立てた。 それは彼の顔のすぐ近くを通過したので、彼の目が寄りそうになった。 8年生のフアニータ・モーガン夫人の担任に降りかかった沈黙は、深いものだった。 あまりにも突然の静寂は耳をつんざくようなもので、まるでアポロの着水のようだった。 私たちは捕らえられ、今は謙虚に罰を待っています。 私たちの集合意識は狂気の罰を思い起こさせていました。 ラスト氏は、裁判官、陪審員、そして死刑執行人として、この卑劣な犯罪に対する正当な懲戒処分を迅速に決定しました。 誰もがかがんで飛行機を口にくわえ、ゴミ箱まで歩いて捨てなければなりませんでした。 私たちの紙の作品は終焉を迎えました。

彼は自分に最も近い列から始めて、静かに指を指した。 "有罪？" ゆっくりと自分で罰を与えることで罪が認められた。 ラストさんが私を指差したとき、私はきっぱり首を横に振りました。 誰かが「スティーブ、最初の球を投げたのはあなただ」と言うのが聞こえました。 私は自分の無実を断固として主張しました。 ラスト先生は私をじっと見つめてから、次の生徒を指さしました。

数年後、私はダイニングルームのテーブルに座って、息子に紙飛行機の折り方を丁寧に教えていました。 顔に笑みを浮かべながら、紙飛行機が部屋を埋め尽くしたあの春の日のことを思い出し、最初の紙飛行機を投げたのは自分だったのだろうかと思いました。